我的母亲

土豆般的老母亲
在夕阳里晚归
不小心丢失了记忆

一身棉衣臃肿着四季
狼藉的白发也拒绝打理
白日里
她逡巡院落
抠搜记忆
长夜中
她开箱倒柜
拼贴往事

就这样
她一脚站在夕照余晖
一脚踏向朝霞满天
成吨的臆想做成了她的
一日三餐


她墨黑了乡邻亲朋
同时篡改了他们的姓名
然而
她却能准确地呼叫我们的名字
甚至记得着
我们出生时太阳和月亮的位置

幻想里
贪玩的儿子
快要回来
于是和面蒸馍
想象中
撒娇的女儿
将要远嫁
赶紧找一件嫁衣

于是大口锅里时常冒着热气
于是床头上时常堆满了花色的旧衣
不停地
寻寻觅觅
不停地
碎碎念念
成了她晚年的人生主题
也成了我们心头一块
疼痛着的
幸福

乡邻都说
母亲得了老年痴呆
医生诊断
母亲患上了阿尔兹海默

陪她的时间里
她像淘气顽皮的孩子
行径匪夷所思
让我们又笑又气

离开她的时候
她总会
一手拎着挑拣的衣服
一手兜着我们买给她的食品
佝偻出大门
扯大嗓门
“二娃儿---外边冷了，套上衣服。”
“三妞子---路子很远，带上吃的。”
 她越喊
我们的脚步
越沉
 
她越喊
我们的心
越痛