好多年没吃过烧包谷了，我又想起童年的味道。
    那滋味，清香，粘糯，甜美，趁热啃，咯嘣，酥脆，惬意。这是农村孩子的零食，与烤红苕、洋芋、芋头和炒黄豆、豌豆、胡豆等一样，给我留下难忘的记忆。
    每年端午节后，就结出嫩包谷。漫山遍野，比红高粱种植多，葱绿辽阔。我们钻进密林深处，掰回不少，剥叶去须，插一根细长签子，煮饭时伸向灶膛，不一会儿便熟透，晶亮焦黄。小伙伴围拢，你一口，我一口，嚼得津津有味。
    一次放学路上，遇见一位种包谷的老人，讨要几个棒子，又从树底捡拾枯枝落叶，在溪沟旁架火猛烧，刚熟如饿狗抢食，不料被火星和包谷烫伤弄脏，吃成大花脸，同学们相视傻笑。老翁孤苦伶仃，常年住在山间茅屋，特别喜欢孩子，也难得逗乐一阵子。
    不仅如此，大人也爱吃。烈日炎炎，包谷叶由青转黄，父母汗流浃背，还在寻找嫩包谷。这时的癞子包谷多，缺粒，不饱满，个头小，丑陋，可烧熟后更好吃。然而，母亲认为嫩包谷要磨成面，熬糊糊，作正餐，吃烧包谷浪费粮食，她是舍不得的。
    对我来说，无论何时，只要手头挥舞一串烧包谷，玩伴跟随，满院疯跑，我就是天下最幸福的人了。彼时，少有糖果糕点，能吃上烧包谷，自然不错。许多家庭把嫩包谷当顿吃，抱有同母亲相似的想法，谁也难敞开肚皮吃烧包谷。
    诚然，烧包谷也是一门绝活。包谷应新鲜，老嫩适中，剥得下颗粒。品种以糯米包谷为宜。柴禾也要好，如松柏木炭，掌握火候，慢慢烤熟，切忌烧焦黑。为了练好手艺，我没少下苦功，终于越烧越好，不断受人追捧。
    半个世纪过去，种包谷的老人和父母都上山了，守望故土家园，还有一些乡亲和童伴相继离世，埋葬包谷林中。每逢我走过他们的坟墓，仿佛听见熟悉的话语，往事历历在目，不禁流泪感叹，人的生命脆弱。
    现已夏至，包谷棒子上市了，妻隔三差五买点，蒸煮炖炒。未用柴火炙烤，不糯不甜不香，且非饥肠辘辘，一闻索然无味，我常停箸不前。挑剔厌食之下，愈加怀念故乡，儿时的烧包谷，多么吊人胃口。
    可今非昔比，烧包谷少有人吃，我所住街区，没有一处摊点卖。据说，品质不佳，耕种的和贩运的锐减，家中也缺乏烤制条件，手艺失传。
    唉，烧包谷，你何以销声匿迹，真的不受待见了？我不怪人们，或许物质丰富了，大家告别了贫穷。只是委屈你，存在感削弱，却无奈之极。
    不过，请你相信，吸吮大地营养，依旧吐露芬芳。不管改良成什么，你的土名仍叫包谷，生生不息。我会珍惜，直到永远。