爬上一架吱吱呀呀的旧梯子
我回到故乡
梯子从这里搬到那里
通到青色的的瓦房屋檐
或者晒成红色的平房顶
往上爬的时候
已经没有了那种晃晃悠悠地恐慌
踩在最上面那根横杆，往下看
庭院中央炸满火红花朵的石榴树
井边的薄荷从一点晕染成一片
西边厢房的墙上爬着丝瓜藤
东边灶火的窗楞飘出葱油香

约莫有七八棵杨树
站成两排守护神
一根绳子，绑成秋千
我的故乡不止这一处
若要找的话，还有
三四方细竹子
五六棵青柿子
高空一轮冷寂的月亮
泥巴捏的乌龟——
好像，已经在外面窗台上晾晒了许多年了
捏的真好，原始质朴的创造力
它好像已经活了——

在更早的时候
我与阿爽从北边地头一路狂奔
“姥姥，神仙要来抓我啦”
漫天的红色，像屠宰场
戌时后半才冷静下来
转而切换成住满星星的夜空
深不见底的蓝色

一场又一场火烧云
故乡外的天地广阔
却导致一次又一次地错过
我的故乡死了
死在了林林幢幢的高楼里
可只要入夜
我便穿梭回那段低矮的院墙
一步一步，脚边缠上牵牛花和拉拉秧

——灰扑扑的绿叶长了牙齿
在洁白的脚上啃出道道红痕
我噩梦惊醒，究竟是谁惊扰了那祥和的土地
让我连日难眠，斑驳消瘦，
薄如一株枯黄的草
自弃于荒野……风呼呼地刮过
难带我回故乡