1
在我出生的那个黄昏，大门是紧紧关闭的
母亲对我说，她更希望那扇门是敞开的
因为我的来临虽然充满疼痛，但是并不可耻
不应该在我睁开眼睛之前就让紧闭的门把我与世界隔绝
应该让我的哭声传得更遥远一些
即便不能唤起落日的同情，起码也能慰藉凄冷的初月

2
父亲是推开那扇门离去的
姐姐是跨过那扇门出嫁的
我也是从那扇门，穿过一切矫情与虚假的岁月
而把母亲的泪水撒满了山川原野
只有母亲从未离开过那扇门
孤独的母亲甚至忘记了为那扇门上一把锁
她把每一个敲门的宾客，都当成了她的丈夫和她的儿子
每一天，母亲都是崭新的倚靠在门边
可门外的每一阵风，带给她的都是陈旧的信息

3
是的
要打开门，母亲才能迎接喜悦
要关上门，母亲才能贮藏痛苦
这一扇门在嘎吱作响
那一扇门在沉默无声
门太深沉了，把浅薄的母亲撞击得痛彻心扉

4
我以为把太阳印在门上，母亲的笑容就会充满光明
我以为把月亮刻在门上，母亲的梦境就会浸满酣甜
我怎能想到
母亲手上的老茧会击碎太阳
母亲脸上的皱纹会折断月亮
母亲的一生
会让那扇门，如此充实而又如此虚妄

5
只要母亲还活着
印在那扇门上的足印就只能是曲折的
可即便母亲死去
谁又能保证门外的道路就此变得平坦

6
母亲是神秘的
我推开门也未能发现母亲的踪迹
母亲是深䆳的
我关上门也未能扑进母亲的怀中