一

属牛的父亲像牛一样
把收割完的小麦拉进场院
他端起泡好的浓茶一气喝完

西南方向的天空飘过几片云
他忍不住多看了两眼

脱粒机还在邻家的场院里轰鸣
还要两个小时才能轮换
这个时候他需要一场盛大的睡眠
今夜无论如何要把小麦打完

“千万别下雨。”他在睡梦中说
还要两三个好日头
才能把今年的小麦晒干


二

老家的院子里有一口井
已废弃多年
最热的夏天，就是我的乐园

我把西瓜、西红柿、黄瓜
放在竹筐里，竹筐放在井底下

自然冰镇瓜果的味道
我不说，你不知道有多好



三

夏日夜晚，在门口的槐树下
铺在地上的凉席就是我的观星台
奶奶的蒲扇不仅送来微风，也化解梦魇

奶奶说，天上一颗星，地上一个人
每个人最终都会化成天上的星星

奶奶已离开多年
不知道，她是天上哪颗星