一



水来自天空。割裂殷墟的青铜，我的身子泛绿色的冷。
以箭镞的力量，热爱、决绝、兴奋，在甲骨文间穿梭。
历史有了痕迹、方向。在每一次颤栗间，我的眼睛饱含王朝的铿锵——
观美人衣袖里广袤的月色，饮水，且寻欢作乐。

在竹简上，我曾探寻过水的隐私。竹简腐烂，它仍活在形而上的空间，大风吹不到，阳光也晒不死。
水便是一种意念了。我是意念的影子。

易尚水，诗养水，老子的炼丹炉蠕动着水，孔子由水做成，历史在水中倒映沧桑。
水来自瓷，并开垦耳廓，养育五音和驰骋。
整个大唐在水的恩光下，歌舞升平。在那时，我还未窥视我。
一个和尚，可以用几世，背负一粒水，爬上硕大的山顶；一页窄小的经文，溢出嗡嗡水声，它漫漶着，覆盖人间。

水来自凤凰的喉头，来自重叠的民间，淬铸的颂词。
水在锈钝的刀刃上流淌，我舔过它的悲欣；水在陡峭的炊烟里飞翔，我抚过它的叹息。
水洗过贫户的锅碗，也吻过富家的砚台；水渡过穷者的孤独，也沐过达者，唇齿间漏出的春风。

当天空高悬，当天空卷曲，有了纸张的厚度。水便来自内心，来自一粒小小的摇曳的灯蕊。
水来自无边，来自无时，给万物镀上轮回，并以其明澈，以其亘古，包容这善良与丑恶交媾的世界，包容我——青铜沉默千年的光阴与切面。
在每一次哭过后，我咬碎沙粒，站在漩涡里，任水吞噬每一寸紧缩的肌肤，慰藉昨日的路途。

届时，水来自我的骨缝。那所有疼痛的一切，至此，便有了历史意义。


二

第一粒水，黑色。凝固之后，镶嵌在人类干涸的眼眶。
干净、沉着、庄严，那迷茫而美好的一切，升腾为黑暗。我们信仰它的广袤，仿若磁铁充满神秘的力量。
善水，当黑如诡异的乌鸦，黑如野兽的咆哮。黑如伸手不见五指，我摸到大河深处，一块块粗糙的头颅。悸动，低语。

第一粒水，或呈古典之风，似月色，白色的黏稠的哀怨。我听到白色的呼声——
水堆砌成白色的墙壁。人们把影子刻在上面，也把荒草般的思想刻在上面，将从墙壁上走下光，它们晃荡着，照亮尘埃。
那白色的文脉，不正从女人的乳房里流出吗？那白色的经幡，不正悬挂于我们来时的路口吗？
白色之水，被排笔刷在岩石上，许多标语，仿佛时代的墓志铭，有着生石灰刺鼻的气息。

第一粒水啊，在太乙里布满血丝。风沙卷袭，孵出金鸟。
金色的翅膀与田野，形成两块平行面，中间流动人间悲喜。有人把这色调，涂抹在佛像身上，于是，佛像便成了佛。
金色之水，在北方奔跑，旷野碎，融化于英雄的酒杯，猎人把地平线绷成弓上之弦，射出去的叫做星辰，滑落下来的，便成了一口口井。
神灵以水布道，百姓以水论命。
我对着一盏灯，念念有词，我的声音，如水真诚，闪耀金色。

烈火中，水跳了一支舞；血管里，水唱了一首歌。地上有二十四座山，便有二十四条道路；天上有十二水口，便有十二种相生的颜色。
——十二种生命的真谛，十二种远方。
当第一滴水成了透明的琥珀，祖先在迁徙中，给我们留下一滴不冥泪。人类愚钝，历经的辉煌与废墟，死亡与重生，俯下身子，为无为的赎罪。五千年沉浮，只是水的一秒；苍茫大地，只是水的一次意念。
水折射虚空与真实，它以透明的陷阱，引诱万物的魂灵。

三

风水言，水酸，无地，不可葬。
草木为魂，云霞为魂，飞过的鸟为魂，掬水洗脸的我为魂。世间，太多的屈辱在水里晃荡，太多的炎凉，化作靡靡之音。
巫师把酸水，装进瓷葫芦，挥舞手指，在空中画出宿命的地图，一条河流便有了故乡。
一个流浪的人，在没落中折纸船，便有了泅渡的欲望。

水在人心，变化千般恩怨；草在水中，生长万种风情。草的味道，也是水的味道，淡淡的香，稠稠的涩。
这是鹅卵石喜欢的味道，不知道，石头死后，骨会不会变成船，魂会不会变成水，石一生的悲欢离合，会不会也是涩涩的？
每一颗鹅卵石上，写着一个人的名字。这些名字，有着涩涩的体温。
涩水汤汤，流过我的唇齿，我的呼唤，被晾干后，像碱一样，耀眼地白。我那些流逝的时光，也耀眼地白——

年少，水咸。我曾膜拜过死海，躺在它上面，像一截漂木。
死海之咸，可追溯到《旧约》，那时，人类的信仰由水做成。伸长舌头舔海的人，用麻线缝住伤口。多玛城与俄摩拉城，便在伤口深处，隐忍着历史的疼痛。
中国的青海湖，也是咸的，它是高原的眼睛，凝望天空太久。夕光中，一只老牦羊，拖着它，在高原上，艰难行走。
牦羊叫一声，青海湖就瘦一圈。牦羊叫一声，文成公主望向故乡的路，就缩短一里。
面对历史，文成公主掏出了乡愁；面对今生，我们献出了身子里的盐，让泪水更咸一点。

酸水、涩水、咸水，有时装在音箱里，酝酿成摇滚曲。谁要是把喉头喊破了，就用它们去补一补。
其实啊，更多的水是苦的，它们在大海里，包容锈迹斑斑的钢铁。包容了捕鱼者，无边的苦命。
许多海盗，把一生种在海上；许多王国，把盛宴埋在海底。他们都是孤独的。
谁说波涛不是愤怒？谁说被海扔到沙滩上的贝壳，不是一种反抗？谁说海风，在礁石上划下的皱纹，不是宣言。
谁说坐在轮椅上听海的人，他真正听到了海的安慰，并原谅了枯萎的轮辙？
可是江河，都想抵达它；可是人类，都想从它的肌肤上，在夜晚，用小刀刮下一层一层银色的幻想。


四

可以从水里，取出溺水者；也可以从水里，取出日月。
可以从水里取出善，也可以从水里取出无形，取出道。它清洗僧人的袈裟，也清洗屠户刀刃上的血。
有容乃大，藏匿高处的光与低处的暗语。

一只船，在水里修行，成了河的第三岸。我把读过的史书，一页一页撕下，晒在岸上，与纸交谈，试图瓦解其与翰墨的关系。纸上游离狼蓝色的眼睛。
一条鱼，从水里爬出，站在码头，成了诗人。我们荒废经年，昔日的鱼骨，被风镂空。码头上，人类的脚印长满野草，我从烟袋里掏出远方，割草喂马，把疲惫的皮囊卸在一首诗里。
水以其无为，包容我此生。

水融土，也蚀铁；水泯恩仇，也释爱恨。
立水为碑，在水中，世人有一张扭曲的脸，和透澈的心；煮水为酒，在梦中，三流九教怀揣一壶春风醉。
昔日，老子以水筑城，水利万物不争；孙子以水为剑，水因地制流，兵因敌制胜。昔日，我以水为衣，在诽谤与讥笑间奔跑；我也以水为鞭，在诅咒中踩着荆棘歌唱。
善水无边，赐我无欲。

从水里捞出枯叶，解开水，漏出莲花。
水中倒映一切，为真相。虚构的我们，口含一生，在历史的摩挲里，迷失、挣扎。一粒水，足够包容茫茫世界，更何况苍山、野兽、伤口，更何况主义、枷锁、谎言，更何况灾难、黑暗、星辰，更何况我焦虑的皱纹、枯竭的眼眶、腐烂的喉头，更何况水在水中，如思想在思想里。
水洗我尘垢，我还水以悲悯。

我时常做一个梦，年幼时在塘边玩耍的伙伴，掉进塘里后，今天终于爬出来，他满身湿透，呼唤我的名字。我也时常做一个梦，年轻时写下的诗篇，被水洗过，看不见一个字，只见水面抖擞，只闻水声低吟，没有一个可砍下当柴的笔画，而它们是存在的，是存在的，并无时无刻温暖着世人。
水博大，而人间窄小。生命以水之无限，爱我之卑微。
我死后，陌生人，请您用水为我，重新锻打一副躯骨。


五

尚水，至阴，至纯。
水在生命之初，如婴儿第一声啼哭，干净未惹尘埃；水在生命之末，如最后一滴泪，饱尝艰辛，终归纯真，没有露珠，比它无欲。
生者，以水洗身；亡者，以水洗魂。
水之净，如经书之静，如一枚秋叶之上秋天辽阔的空境。

我以水洗胭脂，红尘在水中漂浮；我以水洗狐臭，人生的诡异在敏感处滑落；我以水洗衣衫，漫漫旅途无知己；我以水洗茶具，多少哲思停留在唇齿间；我以水洗骨，骨更加洁白。
水镀过荒凉的村庄，巫术有了善意；水镀过肮脏的城市，罪恶有了救赎。水在公园的长椅上静坐，水在监狱的锁孔里歌唱。
落进水中的影子，成了鱼；而走进水的人，成了水。
尚水，以水之净，育我。宗教来源于水，它们从世间而来，终再次回到世间里。

以水洗水，水成了光。白色、耀眼，照射每人黑暗的心房。
我打开尘封的窗户，抬出枯萎的兰草，在阳台上，整理阳光。我打一盆清水，以指为笔，蘸水，在玻璃上写干净的诗，写到最后，只有透明的人间，被阳光熨平在玻璃上，没有诗。
我用水写下内心的颤动，我的情感是干净的，我的理想是干净的。

年轻时，我认为，最净的水，在西藏。
人们每磕一个长头，水便在天上晃荡一下；人们每转动一次经轮，水便在世间晃荡一下。在西藏，每一座寺庙，都是神降临的湖泊。
我在甘丹寺坐了一天一夜，只为身为草叶，在曦光中等候一粒水，凝聚在破旧的手心。
当我老了，最净的水，当以岁月为粮，以人间烟火蒸馏而出。有人，会把这水，埋在泥土里，有人会口含着它，去了远方。


六

我曾在汽车修理厂，目睹割铁的声音，第一粒落在水里，随着涟漪的扩散，变化为无数，然后沸腾。
沸腾的金属，正历经一场哲学辩论。
我也曾在水塘里，与一截漂木握手，它腐烂的身子，在鸟雀的呼唤中，冒出几瓣崭新的叶芽。几瓣音符，舔着我的心。
生命在水中，得到轮回、永生。
易曰：金生水，水生木。水生万物本真，也生幻象。

月亮落在水里，便生出了月光；黑暗落在水里，便生出了人类的幕布；朝霞落在水里，便生出了炸裂的花朵；文字落在水里，便生出了思想。我落在水里，便生出了影子，它像我一样，面对大千，拥有七情六欲。
在水中，浸泡的历史生出了战争、杀戮、哀鸿，生出了和平、笑靥、阳光。在水中，晃荡的时间生出了谎言与巫术、也生出了真知与文明。
鱼生出鱼，石生出石。一条河，在低处，分娩另一条河。
水有强大的孕生力，它生出人类，并赋予它们两种生命——身子和灵魂，并赋予他们两种情态——高贵和卑微，并赋予它们两只眼睛——太阳和月亮，并赋予它们两种方向——故土和远方。它生出的人类，像它一样，生生不息。
每一粒水，都是一份胎盘。

平民以水为本，养育苦难与幸福；伟人以水为界，划分美人与江山。
我以水为魂，描绘眉毛与朱唇。
那艰辛的过去和美好的未来，被水养在尘埃里，一生辛劳，折叠梦想，堆砌皱纹，只为找到一条小径，走回一粒水中。
佛曰：一花一世界，一叶一菩提。一粒水里坐禅一位佛，一粒水便生出一个无为的宇宙。

一粒水大于一片沙漠，它生出的光，让渴死的人，放弃诉讼，指引灵魂在风中奔跑。
那些已没落的监狱啊，它们在水中沉寂。
那些还在飞翔的花园，零落的花瓣在水中献出了欢愉。每一次盛宴，都被我们绣在华丽的服装上。
那些相忘的墓志铭，被烙在水上，重新生出赞美的诗篇。

七

物极必反，水极必殇。
水卷乌云，卷闪电，从山岗上奔驰而下，它的鬃毛如旗帜，它的嘶鸣带着飓风。吞噬岩石、梯田、道路，及一些人的罪恶，一些人的欢腾。
吞噬我恐慌的内心，原野中颤栗的小屋。
大水注入一个人的身子，令其迷乱与疯狂。有人在洪流里呼救，有人在洪流里刻碑。
还有人，欲开天门、闭地户，作《水龙经》。

水举着堤岸奔跑，把牙齿磨亮，咬断虚妄的铁链，变幻为虎、为豹、为狮，为一切凶猛的诡辩，摧毁城墙，摧毁人类自恋的镜子。
爪牙与城墙，可同时存在吗？
水，摧毁史家的砚台。一名歌伎在废墟上，唱前朝的月光，水也将摧毁她的思念，并把她怀抱的琵琶解构为泥沙。
以水，围堵历法。王朝，终为残砖断瓦；大地，何须一片狼藉。水自天上来，藐视窃取者手中的剑，但它的波涛里，藏匿着每一个人的哭声。
这哭声，也将摧毁，上升的华灯与肉欲里的芸芸白蚁。

水淹没过我的脚，我的脚融化为紫酱；水淹没过我的胸，我的胸变成了鼓；水淹没过我的头颅，我的头颅被巫师放在祭祀台上，三拜九叩。
万人麻痹，唯我独醒。万人已死，唯我独生。
水淹没莽莽原野，天地回到太乙，等候演练八卦的人，站立成一座庙。
最后，灯盏熄灭。所有的洪流归聚到罗盘上，我铺开星相图，在粗糙的世间，进行下一个甲子的分野。
在此期间，水将沉睡，不被唤醒。在此期间，我把每一棵断掉的树焊接，我走在荒凉中，脚掌被坚硬的呓语，戳出了血泡。

水以无情，立威。故风水学中有杀人大黄泉之说，故政治学中有水亦覆舟之说。故水冷，冷入骨髓，当敬畏三分。
水孕生的，将由水摧毁；水摧毁的，将由水孕生。比如，一个时代的崛起，必是站在了另一个时代的伤口上。比如——
我愤而击水，那飞溅在阳光里的，必是锋利的玻璃。

八

大旱，晒枯的脸庞如焦渴的版图。
从大地撕开的缝隙里，掏出永不瞑目的鱼，它的身子，噙着一粒水。从我的身子深处，砍下树桩，把它的年轮，拉直为每一条干涸的沟渠。
树叶被晒干后，才能成为火焰；牲畜被渴死后，才能成为神。一口井，献出最后的潮湿，成为算命瞎子的眼眶，它废弃得越久，心里的道路越宽广。

在岩石上凿穴，以取水；在鸽哨里划出黄金分割线，以取水；在人性的衣袖间，摊出二难推理，以取水。
一群蚂蚁爬到高高的山头，对着落日，喊水——水——水。花朵开一半，就谢了，少女们排着整齐的队形，从祖先诞生的方向走来。
陶质的男俑，那么矮小，那么憨厚，企图从板结的乳房里，取水，喂养兵器。

我跪荆棘，喊水，山林抛出鸟绝望的鸣叫；我用头撞击黑暗，喊水，天空降下星辰，那贵族的光，也将因脱水而失去赞美的权力。
我翻开《水经注》喊水，我抄写《道德经》喊水，我在《资治通鉴》里喊水。水，乃人文、乃精气，水利万物，被我们囚在染色体上。
那一年大旱，世间因缺水而生邪恶，历史因缺水而只留下民间传说。
一位山贼提着牛皮水壶，倒出山里荒凉的日子。他的几房姨太太，有的是狐妖，有的是山神，有的是孤魂，她们都死于背水的路上。

我把油漆刷在身上，没有水啊，人们爱上刺鼻的香蕉水味道。
当我们被钉在惯性思维上，倒着走路的人，成了批评的异己。那奔跑过快的智者，那亡命的冒险家，也会倒伏在风沙充盈的旷野之中。
步履，将在沉默中消逝。没有水，只有火，烧焦人类的每一次迁徙。

巫师老了，就会念道：前方喊水前方顺，前方朱雀送水来；后方喊水后方顺，后方玄武驮水来；左方喊水左方顺，左方青龙含水来；右方喊水右方顺，右方白虎挑水来。
渴死的人们，将站起，用指甲在墙上刮下雨声。
大地继续发酵，直至算命的瞎子，把命运搁在一边，伸出干枯的手，抚摸到世界萌芽的部分。

九

水从高处跌落，白色之鸟，慕我。山川斧壁，枯枝藤蔓，是水的道具。
水击碎水，水锻打水，制造锋利的音乐。
古老的舞会，为第一位在水边分娩的女人举办。她的儿女们，顺着水，降到人间，并分割田野，在黄昏时筑起城堡。

世界上最高的瀑布在南美委内瑞拉的丘伦河上，历史上最高的瀑布在《河图》与《洛书》的破损处，我心里最高的瀑布在疲惫的眼睑上。
永远垂直于天空。与观瀑者平行，仿佛两面镜子，相互照映着人间空旷。
英雄曾把它披在肩上，驰骋沙场；舞剑的少年也曾把它当成床单，种植理想。
我坐在一块岩石上，闭目，养瀑布之神，水珠洒在我的脸上，它将长出稻香。

这是高贵的汉白玉大理石。
没有谁，可以在瀑布上打造不朽的墓志。虎豹脱掉毛皮，变成临水而歌的人；苍鹰将老死在它的怀里。日月划过，只剩下苍茫。
掬瀑布之水在瓶里，每当黑夜来临，它沸腾，站立起来，企图舍身成仁。
没有谁能超越一面瀑布的勇气，如它，置之死地而后生；如它，折断天险，迎接平途。
如它，在绝望时，把生命演奏为一曲交响乐。

如万马奔腾乎，或万朝来贺乎？
以金石，淬铸瀑布之魄。小人在市井中求生，英雄在江山面前求死。瀑布在瀑布的象征里，瀑布在瀑布的精神中。
项羽为瀑布乎？秦王嬴政为瀑布乎？李世民为瀑布乎？梁山草寇为瀑布乎？朱元璋为瀑布乎？李闯王为瀑布乎？
我曾与一屠户相好，它的刀上，也悬挂着一面明亮的瀑布。

我也曾与李白相好，“百丈素崖裂，四山丹壁开”。他把瀑布藏在袖口间，一挥手，意象如山崩，直塌而下；他把瀑布藏在酒盅里，饮即醉，便有了大唐辉煌的意境。
有时，瀑布躺如废墟，等待野花唤醒；有时，瀑布挂成琵琶，等待美人拨弄。
瀑布观我，春光朗朗。飞溅的羽毛，将重新插在我身上。
山河，因我们内心陡峭，而纵横。

十

在扎曲，或卡日曲，或约古宗列曲，黄河被供奉在皱纹里。
天蓝，云透，苍鹰停在人类的肩膀上，严肃而神圣。从岩石里流淌出古老的文明。

尚水，跪伏于黄河之心。它盛装于陶罐，身绣兽纹，在半坡的废墟上，打了一个深深的漩涡。
积黄河之泥沙，汇聚成浩浩马帮；拾黄河之涛声，演奏为汤汤悲歌。用月亮，在骨头上刻下文字；蘸浊流，在竹简上，画下神秘的祭祀。

黄河，当赐我以青铜，熔剑、铸钟，以生诸子百家，以定天下安；黄河，当赐我以瓷，立德、修道，以赋黄金诗篇，以言鸿鹄志。
平民投河，死为淤泥；伟人投河，活为堤岸。
千百年来，一条河，以不同的姿势和悲欢，在一群人的血管里奔腾。

穿过狼烟，穿过沃野，穿过遗弃的村庄和崭新的城堡，在史官小盹间，站在了灯盏上。
喊一声黄河，我心颤抖。
喊两声黄河，墙壁倒塌，一面铜镜悬在空中，忆美人，以夕光涂抹江山。
喊三声黄河，人们争相伐船，泅渡而上，胜利者剩下骨骼，河水穿过骨隙，带出了尖锐的痛。
喊四声黄河，黑暗中含混的低泣，沉重而永恒。

我临河，弹箜篌。水曲线升高，留下枯老的河床。水灌注在我的身子里，从指尖，以五音，重新流淌人间。
背着一捆柴从黄河边走过的人，也背负过黄河之苦。

生二十五史，生帝王将相和蝼蚁之心。黄河生我，为天地间一粒卑小的精气。
一条河有一条河的自尊，它孕育的人类，不屈，不灭。
我们排着队，站在堤岸上，凝望。多少时光，卷曲着慈祥的脸；多少朝圣，散发着金属的光。

“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”。诗人手握黄河，泪流满面。
有一年，我夜宿壶口，枕着它的涛声。那一夜未眠，那一夜黄河守护着我。那一夜，天地如摇篮，我如星辰。

十一

天空，以风抚我。水在鹰的眼睛里，萌芽、蠕动。轻拍阳光，阳光如棉，水如丝绸。尚水，以水为梦，在大地上寻找自己的影子。
荒漠，以死亡之美，爱我。水在寒鸦喉头，低吟、溢出。水摩擦砂粒，砂粒奔跑为文字，水铺平为画像。尚水，以水为马，打开栅栏，等待远方的召唤。
庙宇，以尘埃渡我。水在青灯里，繁衍、生息。水洗涤经卷，经卷藏匿大音，水流淌众生。尚水，以水为思想，拾起落叶，看不见灵魂。

现代科学说：人体细胞的重要成分是水，水占成人体重的百分之七十。
历史学说：尼罗河孕育了古埃及文明，地中海孕育了古希腊、罗马文明，黄河与长江孕育了中华文明。
风水学说：得水为上，藏风次之。

必须把胸膛上种植的井打开，接受蛙的审判；必须把肌肤下流动的河唤醒，等待明日的恩赐；必须把毛孔里的每一粒水磨亮，让生命从此闪耀钻石的光泽。
尚水，当尊敬水的平凡、卑小。
必须把水的苍茫安置在神位上，必须把水的执念传承在时光里，必须把水魂画成每一个人的影子。
尚水，当敬畏水的高贵、永恒。

有人用水，在大地上写下誓言，春风吹过，只见芳草丛生，不见游子枯瘦的手指；有人用水，洗涤人世间不息的尘埃，秋深后，只见寺院空旷，不见僧人飘荡的袈裟。
尚水，当娶水为妻，共终老。
有人在水中腐烂，有人在水中变成船只；有人在水中呼救，有人在水中狂欢。有人水火不融，有人融化为水。
尚水，当以水为道，法自然。

当我从历史中走出，当我从你们的身子里走出，水站成一面镜子，那所历经的一切，在水的恩光中，被后人亲切地唤作——文明。

——原载《扬子江》诗刊2018年第6期（发表时有删减）