我写下的事物（组诗）

我写下的事物

我写下的事物活在纸上和人间。

没有写下的事物，从未降生或已死去。

是时候了，刀尺苦寒，急砧促别——

街道上的落日、树木、飞鸟、光，

郊区的河流、风、南方，一次拥抱万古愁。

我写下的这些事物

多么少、多么苦涩，像大海旁边的两瓢水。

我只能生息于这两瓢水，像盐粒。

两瓢水和盐粒，组成谁的眼眶和泪雨？

谁读到我写下的事物并心疼

谁就能把我轻轻哭回这亲爱的尘世。

小雪日

郊区那一道浅山，在寒意中顿然明晰

一丘一壑历历可辨。

迅速降温的晚年

有助于一个人摆脱城府、清新胸次？

小雪日无雪，但允诺一种可能，

像名叫小雪的女孩允诺洁净的肉身和灵魂。

在童年，雪天，随祖父追猎野兔。

短尾巴一闪，是我追逐一生而不得之短句。

在光福寺赏梅怀杜甫

“梅蕊腊前破，梅花年后多。”

我像老杜甫那样探身梅花复吟诵。

寺檐下，风铃偶尔当啷

寻找韵脚和落花制成的小鞋子。

阴历的美与力，自唐朝至今未变

登至高迥处，感慨尤甚——

在光福山顶俯瞰寺院内那丛梅花

像昨夜梦境中央的女子。

“语不惊人死不休”——

梅花惊艳，冬天这个诗人才安心死去。

我一直写平庸句子

尚能残喘于纷乱尘世。

不知杜甫来过光福寺否？

想起他，他就从我心脏起步登高

至头颅和双眼内，看苏州、南方

春愁依旧深重。

南京记

没碰见刘禹锡和王谢堂前燕。

百姓在朱雀桥边做小生意：

炸臭豆腐、蹬三轮车、摇船、捏糖人。

我热爱这寻常景象，是入暮标志？

从夫子庙到江南贡院一千米，

到明清书生三百年。

我不再赶考、锥刺股、囊萤映雪，

错过柳如是们的美艳、桃花和气节。

游客在两江总督署亦即总统府掠过，

像大臣、外宾、仆从、探子。

在这里看到我可能的前身：

一个书生在撰写檄文或社论。

众多亡灵与英灵，让南京多雨多雪。

长江上，汽笛仿佛军号呜咽。

残阳输血，试图让墓地里失血的人

复苏为青草和花瓣。

死神教授过的形容词

一概凝重，比如“安宁”。

诗人的笔帽犹似士兵钢盔

出生入死的汉语，怎能软弱和滥情？

轻浮的人不要经过南京。

轻浮的人要经过南京

去成为江水冲洗的石头——

墨水东流，日夜拷问一块镇纸。

拆解与再造

一座拆船厂与一座造船厂

隔长江而对望，

像战略伙伴隔会议桌审视对方

继而确认自我。

“拆”与“造”，两个动词

因“船”这一名词而相联相惜。

拆船厂操持切割机，似新锐批评家

剖析造船厂老作家：

“他以船骨来结构事件和风暴，

一支笔绽放出耀眼焊花，

每个螺丝帽都处于关键段落，

省略号般隐忍、含蓄。”

当然，拆船厂更像解剖室：

船首、肋板、梁肘板、加强筋……

丧失彼此间的逻辑关系，

类似溺水者的身体放弃灵魂。

庚子秋，面对拆船厂与造船厂

感受自我的拆解与再造。

挥舞双臂像升起风帆，

我对能否回到人海，尚有疑虑。

徐霞客故居游记

你把亡父留下的罗汉松

从盆景内解放到天井，

骑马奔赴岭南、巴蜀、云贵……

直到一六四一年春，躺着

被腾冲一辆马车送回江南腹部。

晴山堂，后院，一座墓丘

是你永远不想走出的巨岳大川——

“围青漾翠，崩崖颓石。”

这八个汉字来自你的游记，

风景的中国性由此生成。

不被言说就从未存在。

写下这首诗，我才与你的孤迥

发生一丝关联，差别在于：

你执笔如挽马缰

我敲击电脑犹似驾驶越野汽车。

目前，罗汉松高出天井

像亡父趴在围墙，辨别游客中

有谁像他的儿子思远道、弃世俗？

客堂，几把椅子呈明代官帽状，

我入座，不适，慌忙站起。

众生都是霞光的客人

一闪即逝，纷纷加入大地

去承受新一代的游荡与客愁。

一朵白云飘过墓顶和江南

像你依依惜别的手势。

岁末记

岁末似临终，阳光如临终关怀？

对晚年和死亡的到来，不必惊惧。

走笔如绝笔，须干净、温暖、爱，

一切怨愤应解决在立春前。

素纸黑字如雪夜，一支笔走在雪夜里，

若被错认成女子，多么美。

天气预报：南方新雪将至。

雪白附身于植物苍绿，冷艳而性感。

已婚者看见苍绿与雪白

想起初恋和生死恋？

腊梅未婚，干净的体香

弥漫于长江之南这一间广大的卧室。

文学中的爱情

结束于不断升温的婚礼和夏天。

十二月三十一日深夜，写完这首诗

我像谢幕者，向书桌和纸墨鞠躬致敬

掀开窗帘，类似于演员再次出场前

掀开帷幕窥看。

新年身穿树林和灯火，

在观众席无边无际入座。

我的新台词、新命运准备好了吗？

让新一轮倒掌、泪水和欢呼汹涌而至。 

“头条诗人”总第825期，内容选自《草堂》2023年第6期

●汗漫

上世纪九十年代以来，我开始散文文体的写作实验。这与两个诗人的隐秘影响有关：苏轼，布罗茨基。

苏轼说：“吾文如万斛泉源，不择地而出。”布罗茨基说：“对于三个以上人物的叙述，是与除史诗之外的任何一种诗歌形式相矛盾的。”显然，一个人在选择余地已经有限的中年，在与越来越多的人和事件相遇的中年，散文，可以成为他获得表达自由的一种文体，“行于所当行，至于所不可不止”。

于是，我不分行写作的规模大了，相继出版《漫游的灯盏》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等散文随笔集。“散文家”身份，似乎覆盖了“诗人”面目，有了“移情别恋”之嫌疑。

但我依旧在写诗。数量少，或许因许多诗性思考，融入了散文写作。也与我看待分行写作的眼光更加苛刻有关，废弃许多诗稿。我希望，随着中年渐渐结束，诗作也能自然而然发生变化：素朴、及物、诚实，力避空转、打滑，以“来不及了”的紧迫感，在寥寥数行、数十行中，总括一生和世界。何其难矣。

或许，诗像遗言，散文则是这遗言所联系的遗产，斑驳、复杂而广阔。

或许，诗像盐，必要且少许，就能使一个人的生活和言说，拥有秘密的力量。

《草堂》发表的这组诗，以及北岳文艺出版社近期将推出的诗集《星空与绿洲》，证明：我始终处于诗的佑护和荫蔽，并在散文写作中获得滋养。

从苏轼等唐宋八先生，到布罗茨基、米沃什、扎加耶夫斯基等异国大家，到周涛、于坚、张锐锋、刘亮程等当代诗人，都在证明：诗的对立面不是散文，杰出的散文，应当是一首不分行的长诗。

“不清楚，由于诗人转向散文，诗歌输掉了多少；但毫无疑问的是，散文由于这一转向而很赚了一笔。”布罗茨基写下这句话的时候，大约狡黠一笑。他肩头上蹲着的那一只猫，或许就是诗神的隐秘化身，微微一笑：“我，也悄悄赚了一笔呢……”的确，散文这一庞大建筑物中央，点亮的一盏灯，就是诗。这盏灯，拯救着黯淡中的秩序、信念和美感，一声不吭。在白昼，人们往往会淡忘它的存在。

在诗与散文间，我活着、写着，分行或不分行，并无大不同。尽管已越过“不惑”“知天命”两座峰岭，但，对自我和世界永远充满疑惑，恰恰是一个人在纸上穷究苦索的动力。上天所赐“与汉语共生同在”之命运，我知晓、认领、充满感激——假若没有诗、没有写作，难以想象，我成为怎样的人，置身于怎样的境地。

“耳顺”“从心所欲不逾矩”之境界，渐次到来，我将日益自由、开阔、丰沛，像河流，成长为暮色中的大海。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开