我一再说起从前

还有从前的那些水仙花

木版画，纸质贺年卡，信笺上的字

关于它们

我写过大致如下的句子

这样的午后宽阔而又寂寞

我睡去，然后醒来

一些时间无声地流过

这些细碎的事物因时间的急剧向前

像沙子一样沉淀下来

构成背景和抗体

不管我身在哪里

只要它们在那里

我就会主动规避暧昧的表述

隐忍，沉默，平静

在急驰的途中猛然收缰

我一再提到从前那些旧事

柜中褪色的蔷薇花瓣

是因为有个人

和我一起经历了它们

那个人俯身屈就了我

而时间堆积

我们把彼此过成了亲人