她在太阳下织渔网，身边的桌子上
放着刚完成的作业，她还小
手冻的通红
很多年前的冬天，感觉比这会冷
一个农家的院落，她先是
趴在小凳子上做作业
渔网挂在树上，光线把网格
打在她的身上，我估计过她的年龄
大概六七岁，后来她就放下笔
开始织网，织一会就把小手
放在嘴上呵着
同事告诉我那个村子上几乎
家家织网，拿到集市上卖
“除了打鱼，织网就是一笔不错的收入”
她的动作飞快，比她生长的年龄
要快出许多