听雨

文／巫仕钰

雨是旧相识，絮絮叨叨说了一夜
清晨还在说——
说落日喝醉了，投宿山林
小鹿的眼睛像星星
说油菜籽熟了，镰刀在黑夜里发出月亮的光
说南瓜秧已上架，丝瓜已开花，土豆抱团
是多么温暖的一家
说房梁上长出了几张小嘴，觅食的燕妈妈
还没归
说未吃五月五日粽，寒衣不敢送
说清明祭扫过的旧坟，又长出了新草
……
妈妈，你走后
就再也没有人告诉我这些
当然。还有一件事你没有告诉我
就是你头晕头疼的老毛病
又犯了