一片田野的中央，方圆十里唯一的交通站点
大巴总是在这里卸下最后一个乘客
排尽最后一点重量，然后
花费接下来很长一段时间来空空如也

每当这时，司机都会摘下手套，点燃一支烟

他会看着漫长的电线延伸向他来时的路，感到
一种隐秘而柔弱的连结，关于他，和他的临时居所
他会开始想象，在遥远的长白山里，应该会
有一个和他年龄相仿的护林员，此时大雪封山
他缩在窗前，听着年迈的树枝，一截截地断裂

他不再想到工作，不再想到贷款，不再想到
返程路上还在维修的道路
他把座椅调平，躺落时烟灰抖落了一身
他感到彻底的干净