晌午的雨，算不上归乡之物
其中一部分来自于大海和山溪的远涉
当我们站在护城河边，成为一株低幼的蕨草
或者未经磨砺的它山之石
看到水落，溅出的花朵，是那样的欢欣
会不会想起那个少年的自己

当看到香樟、悬铃木，和故乡的银杏树一起
默默撑开树冠承受雨水打击，并暗暗吸足水分
会不会想起汁液里一定还裹挟山雨和海潮的气息
它们的另一部分，会不会，和糯米一样
褪尽鲜艳、擂鼓，以及杂草的梦想
回到陌生人的酒具和茶肆

倘若回头，仍有江水悄悄倾入龙河，托起孤灯的你
仿佛一松手
父亲、粽叶、摇晃的母语，与
我们口中难言的黄昏，都将被夜色的暴雨冲散