夕阳下的麦垛，是马蒂尔妮的暖床
也是老山羊玛尔与两只小山羊的小窝
——浑身花白的奥古特，另一只纯黑的是小库皮
小牛西古拉斯的圈舍在麦垛旁边，它卧在松软草坡
与它一起趴着的还有只牧羊犬，睁着眼
沙贝是它骄傲的名字，它守望着麦田

天空传来一声尖啸，一发炮弹砸下来。爆开
沙贝不再惊惶，也没有吼叫
一串火苗从胸膛涌起，在眼眶闪烁
与安静坐于麦垛上的马蒂尔妮，眼睛里的一样
这样的火焰，从日升时就开始燃烧
现在。已变成深夜的炉膛

马蒂尔妮已找不见炉膛，身后小村庄
在燃烧。废墟里会冒出一只火钳，半块焦黑面包
偶尔会有一只手，动一动，然后垂下
跟在肥硕田鼠后面，浓烟倾斜着卷过来
这不是炊烟，这是饥饿的墙

日落后。马蒂尔妮跳下麦垛
从裂开的炮弹壳上，抠几根拔节的苗
眼前的田野与身后的麦垛，都死一样的寂静
马蒂尔妮流着泪。开始呼唤
父兄，姐妹，同伴，一长串熟悉的名字

“玛尔，奥古特，小库皮，西古拉斯，沙贝……”