记得小时候累了
总爱骑在父亲肩上
爬过水管边那又陡又长的坡
赶过那个年代的乡场
只为看山外的世界

中学求学
父亲担着大米
每月往返八十里地
春夏秋冬
风霜雨雪
行礼压弯了柏树扁担
不曾压弯他的脊梁

大学工作了
接父亲到城里来
父亲说耍不惯
我给他找了个门岗工作
他放下几十年干部面子
守着单位的大门
也托着儿子的梦

父亲说城里住不舒服
其实他知道儿子大了
孙女可以自己上学了
他舍不得故乡
每次我回老家
父亲佝偻着身子
装着做事的样子
迎着我回家的路
一年又一年
直到白发满头
只为了第一眼看到儿子归来
幸福地搬那些大包小箱

如今父亲走了
再不见那等待的身影
回家的门不再为我而开
门口那块菜地荒芜
孤独漫步在熟悉的街道
恍然明白
我失去了故乡的一切
父母走
故乡远