远去的水牛



一头青灰色的水牯牛，大弯角
爷爷牵一根牛绳拴住了我的童年
他烟袋的烟丝和狼外婆的故事一样长

五月割麦后田间翻地时，一道道鞭影中
我蹲成父亲铁耙斗子里压重的石头
尖叫犁铧舞弄一垄垄黝黑的浪花

还在四轮牛车堆满棉梗、麦草、稻谷
吱吱呀呀，看汗水洗濯满天星辰
模糊高低不平泥泞路上蹒跚的身影

如今它固化一幅水墨丹青，挂在墙壁
形神兼备，但我却摸不到它的肉体
听不见哞叫，看不见托起的山峦

只在似醒非醒的睡梦里，清明谷雨
摇头摆尾走来，我抱住那熟悉的大弯角
就像紧紧拥抱消失已久的一个亲人