灰头土脸的老屋和裂了缝的门框
像旧照片的底片
冲洗出大半个童年

那晚，我提着马灯陪母亲捡拾鸡蛋
并用半块土坯挡好鸡舍
搓草绳的父亲
偶尔抬头抽几口，烟头红亮
好像和树杈上的月亮对火
父亲轻微的咳嗽
把夜色吓退至少半步
里屋，奶奶与菩萨私语
头发被油灯凌乱地涂在莲花座上

翻完连环画
我侧身朝向糊着报纸的墙壁
我把黑暗揣进怀里，顺手
把身后省下来的的宁静
以及夜空中那枚简陋的耳环
全部送给
在油灯下做针线活的母亲