默然的父亲像村口的老井
井口的青石和麻绳是父亲的一切
朝霞和夕阳轮番越过井口
当麻绳勒进青石的肌肤
磨平了青石的棱角
磨断了麻绳的经纬
吱呀里是生活的欢腾
而井水的甘冽，是父亲所有的语言

默然的父亲像村口的老井
无求和给予是他的一切
冬雪和烈日交替飘落井口
当汲水的人们离开村子
风雪逐渐封锁了井水的清澈
烈日逐渐枯竭了井水的暗涌
默然里满是寥落的萧瑟
而划过井沿的时光，是父亲所有的叹息

如今
父亲是一口老去的老井
连着一起老去的还有村子、青石和麻绳
​汲水的人们离开村子，个个风尘仆仆
任由老去的一切，自由老去