高三的最后几天，酷热难耐
母亲心疼我在校车里过于燥热
于是骑着笨重的电动车，接我回家
午夜时分了。小县城那条宽敞的大街
将喧嚣反锁进月亮里面
月亮比街道安静

上大学报到的前两天
父亲驮着我去吃那家熟悉的油炸
我紧紧抱住父亲，就像
月光紧紧抱住大地。老榆树
叶子锈迹斑斑，在原地
重复廿年来仍未改变的旋律
这次
      真的要走了。

在学校，我遇到了更多的人、更多的榆树
可是，每次我用目光钻进月亮
检索电动车的影迹
总是显示：
              文件名不存在