奶奶的果树

屋西，也是屋后，两棵柿子树，比我年长。
屋东，也是屋前，一棵石榴树，和我相仿。
屋北，也是屋侧，一棵木瓜树，老态苍苍。
屋西，是块场，是儿时，月下游戏的地方。

奶奶的叮嘱，要吃果子，要等到秋来成熟。
但是，别家的孩子等不得，我，也忍不住。
悄悄来去，儿时秘密，是天下皆知的桥段。
奶奶总笑说，果子有虫了，虫虫都是馋猫。

小小灯笼挂满枝，什么果？猜着了有得吃。
一家和睦抱成团，什么果？说对了摘一枝。
一口酸掉蛀牙桩，什么果？说错了咬一团。
奶奶的果树是谜题，谜底，全长在枝枝上。

怎么摘都可以，不摘树尖尖，是古来规矩。
那是连年有余，蒸蒸日上，是对树的敬意。
那是留鸟的冬食，明春的种子，不可摘取。
奶奶说果树有灵，前世的树长出今生的理。

2023.06.19