换了教室，我的座位同窗子紧挨着。
      以前的座位也靠窗。教室原来是在五楼，楼底有棵树，但是树冠只堪堪够到四楼上，我常常双手撑在窗台上往下看它。
       这棵树枝繁叶茂，一年三季都会变成红叶。也不全是红的，红红绿绿交杂着。
       我觉得它高大挺立，枝叶繁盛，一定生长在一个漂亮的花坛里，四周贴满干净漂亮的瓷砖；但不想它就这样束缚在这一方小小的天地里，我又希望它生长在一望无际的原野。
        我很想去看看它，看看它到底是什么样的。但我又太忙，忙到不知道自己究竟在忙些什么。它又太静，不肯用风与我传传消息。
        它安静地窝在学校的一个小角落里。从白天到晚上再到白天，它绿了又红，红了再绿。