地面是树木生长的临界面，
枝叶与根的反向生长
得益于重力与反重力的比划。
太阳是唯一的重中之重，
储碳与制氧的生产工艺
来缘于绿叶中二氧化碳的分解工厂，
都拷贝在树木亿万年的遗传基因影像里。

被锯倒的树杆移用它处，
肢解或合并是它死后的荣光。
含碳的木质经年不朽，
不朽的更有那待长的丛林。

留下与地齐平的树桩，
清晰地记录着树木每年的生长情况
以及那一圈圈的在世年轮。
地下与枝相似的树根，
残存着生的希望
它努力地从土石里向上提供绿的营养，
只因太多的树桩无再生功能，
只得留下慢朽的伤疤。