夜空下，尘埃降落
父亲在柴火旁
双肩落满烟灰
我与他对坐
沉默如水，又如夜空

他的双手，拥有印记
那是镰刀柄磨损的老茧
仿佛可以穿越时间
去看陈年往事

我被风撞击，任时光逝去
仍是一片青涩的竹叶
拖起一滴雨水，仿佛被压弯

我们距离很远，又如此近
彼此熟知的模样
听见对方心跳的频率

燃点柴火，照耀老屋
旧书摞摞，封面爬满蛛网
指尖摸索着温热茶杯
发出清脆的响声

时间抽丝剪线般扯断
春花秋月一眼过
父亲仍在旁坐
而我已是撑伞的人