不敢提及它们盛年这样的词语，这
意味着我的衰老，像灯烛一样燃烧
纹路开始在我的身体，集结成军队
试图攻占我，每一块青春

在南方想起父亲，这个年愈花甲的老人
还是一样倔强，像他院落喂养的蔬菜
柔软中带着生命的坚强，衰老
在他身体开始重叠，生长，纹路
已交织成网

在南方想起父亲，他还是如北方一样粗犷
以至于一些生活、身体的细节，全然不顾
哪怕关节的疼，如蚁之游走
哪怕夏季的灼烈，他还是饮下
青年时期的河水

在南方想起父亲，在梅雨悄然而至时
院落的蔬菜又生长了一寸，粗糙的手掌
托起，放下，盘中之餐
尚有余温