我初中所读的万县大田小学早已停办。原校址松林塆过去是地主庄园，现在成为敬老院了，但仅保存天井古屋，石壁院外的操场和左右两侧的教室、厕所、栅栏等大多夷为平地，种植庄稼果木。唯有我班的那间教室还未垮塌，土墙瓦房，孤苦伶仃，积年累月，风雨侵蚀，千疮百孔，惨不忍睹。
    十余年前，我回故乡，与大外甥一起，重返母校旧地。时值端午，阳光金灿灿的，农作物正疯长，郁郁葱葱，将我熟悉的用了三年的教室围得严严实实。我俩穿越苞谷林，裸露的脸颊、手臂、腿足被青枝绿叶茸毛豁得通红。待气喘吁吁赶拢，教室门虚掩，我像迟到的孩子，胆怯怯推开，却空无一人，杂草丛生，蛛网交织。
    然而，斑驳的墙壁和黑板残留的涂鸦，还有梁柱上废弃的泥筑土燕窝，把我们带回懵懂的青少年时代，每天走读该校的情景历历在目。彼时，大外甥比我高一年级，后又留级晚毕业。此刻，他伫立黑板旁当老师，煞有介事地提问：
    “廖春波，三加二减五乘以零等于几？”
    我站在自己的座位上，毕恭毕敬。尚未作答，他忍俊不住扑哧一下。我也笑了，回音荡漾空旷的教室里，犹如当年的朗朗读书声，惊飞窗外的松鹤与麻雀。
    离开母校时，偶遇几位白发老人，闲坐院门前的橘树下聊天。他们不知客从何来，可谈及往事，很快就找到了共同的话题。其中之一便是，这院子的主人，地主的小老婆，我们都看见过，年轻漂亮守寡，批斗成精神病人，经常流窜校园内，滞留不归，胡言乱语，神魂颠倒。
    学校附近的堰塘干涸，四周的杨柳所剩无几，垂头丧气，随风摇曳。我们读书期间，则蓄满山泉水，鱼儿成群结队，盛夏荷花绽放，同学们放学后，常结伴游泳，被教师发现，又一哄而散。第二天罚站，甚至写检讨，或通报批评，由校长决定。我起初就是因为调皮捣蛋而闻名全校的，有一次午休竟偷抱篮球率队去荷塘洗澡。
    如今，家乡的长辈和老师们辞世不少，两位班主任病逝，中小学同学开始陆续迈入暮年，有的不在人间了。大外甥也罹难于爆破事故，他死后我没心思故地重游。有时回老家，碰见学生娃，不敢问来人，他们多居住城镇，不乏家长陪读，与我素不相识，不知说什么才好。
    可我朝思暮想着故乡，走遍祖国的大江南北，怎能遗忘生养的地方？我怀念儿时的学校，蜿蜒曲折的上学路，途经的田野、山坡、渠道、溪流、水库、森林、悬崖、岩洞、关隘、乡场、农舍、磨坊、牛羊等，给我留下美好的记忆。故乡恍若风筝的线，拴牢远方游子的心。
    尽管回家路漫长，近乡情更怯，我仍不断走向它，返老还童似的，挪动小小的脚，一步接一步地……