◆光亮

山路上有一个晃动的光点
那是有人打开手机电筒回家
尽管不那么明亮
但它足以带他翻过整个山头
许多年前我见过类似的
光亮出现在母亲眼中
它更小更微弱，有时刚刚亮起
就熄灭了。那些年天色灰暗
母亲什么都看不清楚
直到我外出打工寄回一封家信
母亲的视力才渐渐好转
后来我四处奔波，一无所成
结交了一个朋友，那年冬天
我们坐在一起吃饭，他将准备很久的
东西摆在桌上，屋子里一下
变得明亮，他谈到两个孩子与将来
我没应和，而是在酒后把光亮弄熄了
他再也没有修好它
每当我辗转反侧，或梦中醒来
还能见到他拿着那个东西
在无尽的夜色里摸索着行走