故乡的水井枯了，
听说 地表干裂得用铁锹都无法将它翘起。
常在我记忆里逗留的地方，好像也病了。
在太阳的照晒下，在地质的变化里，在人们无限索取中。
它体面的消失在来的路上，默默在半山腰中戛然而止。

它的死亡应该是震撼的，像是会影响一个地方的人。
该为它办一场葬礼，
有人们的哀叹、有喝口之人的绝望，有将承载它的空井粉碎重建的念想。
但能取代它的渠道有很多。
没有就没有了，这是人们给它的态度。

再见它时，周围长满了草，井内生出活生生零碎青苔。
路人碎碎念：“以前这水极好，地表下还有水渗出的迹象。”
它看到了希望，但不过也只是随口一说。
它是感性的，总盼着有人记得它，
哪怕一句感谢曾经的馈赠也好。

多年里 它并未收到来信，也希望能回到昨日辉煌。
就像长大的人，想去到儿时有山有水的地方。