丁丑年间
植一棵灵台的树
有人说你是水命，水能生木
所以它只需要阳光
和千沟万壑间的黄土，你以为
黄土是贫瘠的黄土
却有八千年的日月长出
每当落日余晖降临
你望着落日余晖讲述
米山面岭和油缸醋井
和肆虐天火中黄狗救出的稻谷
堂屋桌上常年屹立一尊紫色雕花瓶
瓶身残破的花瓣是马匪劫掠后的苦楚
你仍然记得那是你出阁的嫁妆，是你
十七岁的青春永驻
一斤白面的最大用途
是四斤苞谷面，一家人的脉搏
被你小心翼翼的装进补丁摞补丁的口袋
攀上穿梭于兰新线
同样苦楚的车厢
趁着夜色向山丹奔赴
时代的大河弯弯绕绕出不同的支流
你的青春是跑马匪和换粮
山野间的落日余晖抚过最后一株苜蓿草
你坐在树旁讲完了这方黄土的朴素因果
树生出第十一层年轮时暮色四合
你在坐北朝南的堂屋里顿开了这世间枷锁
你也许还没有讲完
你应该还没有讲完
苍老如你已经记不起很多事情
从没忘记那棵植于丁丑年间的树
他不需要雨露，也曾为得到雨露而驻足
他飘零于千沟万壑
把根留在了那间坐北朝南的堂屋