打开锁，木门吱呀一声
咧开嘴，欢迎我

院中，野草不再避人，横生
几株小麦，微风中
麦穗轻轻向我靠拢

当初的一棵小枣树苗
如今，碗口粗
满树小枣花，轻轻向我招手

父亲用筢子，一下一下搂着院中枯叶
枯叶像童年母亲套的棉被
从里往外卷过来

当我推着小推车回到院中时
听到父亲在大麦缸后面一边搂枯叶
一边哽咽自语
“这哪里像家啊，这哪里像家啊”

安静的老屋不回答，沉默的镰刀
叉，往日的农具
在被父亲轻轻抚摸后，又回归原位

“你什么时候走？”
“明早7点的火车，5点从家出发”
父亲听后，手中的扫帚稍停，然后继续干活