不知道什么时候
村口的那棵小白杨
早已长成大大的荫凉
也不知什么时候
满地的落叶
早已记不清逝去的年轮

不知道什么时候
院子里的葡萄树
挂满了紫色的珍珠
也不知什么时候
七月初七的葡萄架下
再也听不到牛郎织女的悄悄话

不知道什么时候
邻居家的小孩
开始叫我叔叔
也不知什么时候
在巷子口坐着的老爷爷
把故事留在了人间

那天，我看见
有人用一棵银杏树
换掉了没有枝叶的老杨树
那天，我看见
一个掉了牙齿的爷爷
哄着没有长出牙齿的孙子