年逾六十的父亲
又一次在劳作中折断了一根肋骨
看片时医生说，断了的那根肋骨有个结状黑影
应该是以前折断过留下的痕迹

是的，在我们小的时候
父亲夜晚劳作，被车撞
被木头压断了三根肋骨
父亲说，那时候指缝里夹紧的生活
不允许修养
至少连续疼痛了六年

依然记得，那些年父亲脸上的表情
父亲把山林、田野、稀薄的炊烟
收拢进空空的院落
一次又一次地用疼痛缝补生活

而今，生活已然变好
父亲依然想，挨着疼痛
收拾起家门前的黄昏