告诉

她身着白孝服。
遗像，双手捧在胸前
等待在火化车间的出口。
她没有哭出声音
而是不停的告诉那即将消失的母亲——
“妈！烧火的时候你快点走开
我明天一早就送你回老家了
你记得带上所有的衣服和钱
大姨，二姨，菊香姑都来送你了
以后我会经常去看你的”。
她的告诉十分清晰如她在教室讲课。
一个一个词语跌落在冰冷的水泥地上。
黑压压的男人，女人
——悲伤者的学生
认真倾听。
认真倾听的还有
天空的细雨，不断降下的黑暗。