在水面刻下名字
在春天的最后一分种
等待消息中的最后一个字
然后在一本纸页上
睁闭双眼 

绳索是他的一只脚
白鹤是他的另一只脚
他打坐的垫子是一堆金币
像斑斑点点的伤疤
刻入肌肤 

他已需用手指点方向
他没有任何疑问
他也没有眼泪
他的呼吸像婴儿
他的目光很近又很远

更多的时候
他从水底捞起一封封旧信
然后竖一个稻草人
说，这不是人 

季节与他无关
昼夜也与他无关
他的出生与死亡不露痕迹
当消息中的最后一个字
写出水面 顷刻
总是被另一片水面覆盖 

没见过他身边有女人
他似乎也没有子嗣
当村庄一个个沉睡在黑夜
他喃喃自语：我的家
在哪里呢