他应该怎样做

谁能告诉他
他应该怎样做
才可以在这个世上
哪怕一隅
腰杆挺立
一会儿，一会儿

医生说
迟了
那就再上溯二十年
医生说
那时还没有医保
那就再上溯三十年
医生说
即使有钱
也没有技术
那就继续上溯二十年
他妈妈是个哑巴
她比划着
意思是
她不是故意的

我试图将目光
降低，再降低
我看见了一个侧脸
那么的祥和
那么的乐观
我鼻子一酸
你为什么不怨
你有充足的理由
让我看见你
怨天，怨地，怨人
这样我心里会好受点

在我将要离开他的时候
我试图想说出
拐杖，轮椅之类的话
我又咽了回去
我怕他
连最后一点支撑的希望
都会被我浇灭