我要辞职
离开偏安的江南水乡
回到生命最初的曙光之地
昔阳
那里有年轻的爸爸妈妈
有一条黑色的小金鱼
有一只巨大的蟾蜍
99年的窗上爬着斑斓的壁虎

我们习惯于叫他的古称
乐平
乐要读成烙

我在乐平里的安平镇启蒙
那里的邻居很好
土里有白玉一样的美石

我的妈妈在院里种了番茄和黄瓜
种的很好
做饭却难吃

新婚的小姨肖似周迅
那时青春正茂、活得好好的小姨夫
骑着摩托带她来买VCD

昔阳 和顺人的精神圣地
人长得高大白皙
脑子聪明活络
更早的时候是西部来的白狄
火红年代那里有着风靡全国的大寨
种着满山坡的树
唱着满山崖的歌

有一天我走在山坡往下望
一户人家的院子里
毯子卷着一只老鼠
滚来滚去

还有一天
我路过巷口的那座桥
捡了一串金项链
拿给了妈妈
她穿着那条青花的裙子
笑得还是少女模样
我的爸爸经常住宿舍
有时他会骑车带我们去他单位小住
买了甘蔗咔擦咔擦吐出沫子

那时还是1999年
上个世纪
我才三岁

三十岁
是否可以跨过长江
穿过太行井径界
回到生命的起点

我的昔阳
我的乐平