小村的记忆

文/阳光牧场

能够听到催熟的声音
在夜色中不停发出骨骼
脆响，田野空旷高远
不断重复，你攥在
手心里的山脉

峡谷在你的喉咙，举杯
打通无数血管和筋络
麦香沿着熟悉的小路拐进村庄
这是守候土地的人们
痴心不改的信念

他们用点燃炊烟的方式
祈祷阳光和风调雨顺
用铧犁讲述高粱和苞谷劫后余生
绿叶婆娑，雨丝滑过枝头
蓓蕾释放花朵般的微笑

菜园催生辣椒和番茄的寄托
酒坊飘出窖藏酒香
巷子在巷子的深处不露声色
清脆的足音不断踏响
人们从来没有改变自己的主张