今天照镜子的时侯
我反复用手遮住脸
头发虽然少了，打理一下还很平顺
但脸上的痕迹，陌生而深刻
我揉了许久，皱纹一条没少
直到脸变红了
这是一面可怕的镜子
我开始羡慕古人的铜镜
镜子，正衣冠足矣，太清晰反而让人害怕

我的头发也长了
长发让我显得深刻，并遮挡住更多地方
本想留一点胡子，但它们也花白了
星星点点还有些反光
让人看了总想探寻些什么

我刮掉胡子，脸色有一些铁青
出门前用水拍了拍脸
这样看起来滋润了一点。