我不孝(组诗)

秦时月（湖北）


母亲住了三个月
又该去三弟家了
母亲不愿去
原因是三弟家的楼梯难爬
我回答母亲说
你不去还不行
口气没有丝毫商量余地

母亲去了半个月
就好像去了一年
也不知那上上下下的楼梯
母亲每天是怎样爬的


盖房子


去年底
就开始筹谋在老家盖个房子
不是看日子兄弟属相不合
就是房屋结构不好处理
一年已过半
房子还在纸上
母亲对我说
“趁我健在赶紧做吧
我还想住下新屋呢”
这愿望无论如何应该满足
我们必须加快进度
与时间赛跑
寿命的事谁说的准呢
毕竟母亲已八十七岁了


小弟


母亲不只一次跟我说
她死后不去前面父亲墓地
要去屋后山上
和她那最小的儿子在一起
母亲说，你们兄弟四个小弟命最苦
出生时就没奶水
靠米粉糊糊度命
米粉糊糊也不常有
后来小弟患病想吃肉
每次瘦肉都被他那馋嘴儿偷吃了
他一生没吃什么好的
就好一口酒

母亲的心愿是
去那边后
让她的小儿子继续做她的儿