对一条土路而言
履带车是暴力的岁月印章
狠狠碾过去
就留下两道深深的痂痕
像失去血肉的干鱼
鲠骨毕露

我每次路过都会小心翼翼
电动车会像失控的驴子
撂着蹄子上蹦下跳
需轻轻安抚
这时，我还得伸长舌头
挡在两排牙齿之间，进行维和
这对素有磨擦的邻邦总会趁机对打
不胜其扰
我更心疼自己的坐骑
大概抑郁于这种工作模式
它们每每以自残的方式
跟主人请辞
早早去废品站报到

但我还得继续走下去
每日晓行夜归
去工厂打点生活的粮草

有时掀起衣角
看看日益干瘪的胸膛
和凸显有致的肋骨
跟这条被碾压过的土路
何其相似……