今生羞耻

当我们说出那句话时，窗外的月光
更像涌出的眼水，扑面而来

屋子内，被喂饱了幸福的人
热烈的吝啬，涌动着动物的属性
透明的请求像心爱的刺
好的故事，如不断擦着的火柴
燃烧着摊开了父亲和母亲
烟火中——
母亲总在厨房中输送着她一生的贤惠
父亲总在接送孙子的路上像极了孙子
除此之外，当我们发生口角时
他们总关紧门，躲在卧室的一角悄悄地战栗
更多的时候，他们像一对保姆
总想周末急着回乡，回到
他们喜爱的人间
……
晚风扬鞭，电视中播放着《归还世界给你》的歌曲
当我们说完那句话时
日子像一只停泊的船
向外扔着承载良久的包裹，以及波澜
留下的，只有一双桨

说着说着，岁月又从布满皱纹的身后
伸出一把锤子
对着一颗心
用力地砸着
砸着的，还有另一颗
未敢作响的心
……
多么羞耻，被模仿的羞耻——
站在炕上的儿子
突然对着爷爷奶奶说
“明天再不回去，我就把老家拎走”