当初夏的衣袖拂过山野，在林间
掀起一层红绿相间的波涛
母亲就会变成一个灵活的猴子

她提着一把弯刀，在高高的果树上
来回跳跃。一挂挂饱满的荔枝，便像
驯服的小兽，乖乖地躺进竹蒌里

落到地上，母亲就变回一个瘦弱的女人
她小心翼翼地摘下枯叶、挑除坏果
然后，把一整个夏天的重量挑在肩上

有一次，母亲狠狠打了个趔趄，竹篓里的
荔枝险些倾泻而出。她急忙扶正扁担
接着转过头来，递给我温润的一笑

我愣在原地。就在这一瞬，我的舌尖
似乎触碰到了，一颗荔枝最为坚硬的部分