忽然想起，老家院子墙角里
有一株无名植物
还没开花，被我铲掉了
多年以后
听到有人叫它:小鸡喝酒
那么多青枝绿叶的旧事物冲破记忆的袈裟
是常有的事儿
它们在雨后的泥泞里匍匐
爬着爬着，爬成了乡愁。
所谓乡愁，不过是异乡男人的下酒菜
不宜爆炒，不宜水煮，不宜红烧，不宜清蒸
不宜是忧愁的余光中
更不宜是放荡的柳三变
只适合悬挂在旧历年的青灰屋檐下
慢慢腌制
慢慢风干
把一部辉煌的奋斗史浓缩成皱巴巴的一个辛辣
形容词。
它是咸的
它有鼻血一样的暗红和悲痛
它因在寻常夏夜被忆起，而生动，而活泼，
而珍贵
昨夜一场雨，忍不住，下到今晨。
尘世有多少忍，又有多少忍不住？
就像父亲逝于寒冬
我忍住没哭，眼泪结冰了
我把悲鸣摁进冻土层。
而母亲在酷夏里故去
我没忍住，酿了四十八年的眼泪
洪水滔天。我把自己哭成千万条河流
最大一条叫黄河
最小一条也叫黄河。
有好心人告诉我，小鸡喝酒
大名怀地黄
性凉，味甘苦
养血补血凉血，解热消炎。
好吧
倘若它还能在赵洼村开出喇叭状的小花
哪怕只一朵
我一定让她
尝尽天下陈州莽莽苍苍的
酒与蜜糖。