2020年夏天，西安正在进行老旧小区改造，我所租住的高中门口的小区也在其中。午后睡起，我从一片工地的钢筋和绿布下走去上学，走廊里躺着许许多多午睡的工人。下雨天，雨滴会从搭好的绿布上向下掉，我哼着《玫瑰与小鹿》穿梭其中，好像真的从夏天的森林走过。热风在小区门口的西工大路扫荡，走过这条细窄的单行街就是附中，红房子在夏天的光线里闪烁，门口广场明晃晃没有遮荫。还是高二，课业不那么繁重，每天回家还能看着平板写着作业。刚刚解封、雨水繁盛的17岁夏天，总是为单调的校服、迟到和汗水困扰。生活单纯有方向，各种理想还充盈在未曾浸透世界现实的大脑。我每日走过钢筋搭起的叮叮咣咣的森林，想象这就是伐木丁丁的声音。放学归家的路上会和朋友没完没了地聊到天黑，回家就有饭菜香；出租屋挨着早市，早上被叫卖的声音唤起，上学去的路上路过一摊又一摊新鲜的红苕、鱼池和油锅早点摊。小区对面开奶站、饼店、面馆、彩票店、旧书店，很小很密，布在街的对岸。晚上七点，有黑白校服的学生稀稀疏疏地走过，小店灯亮等着客。 2021年以后这条街上的时光不再属于我。不能晚上溜进大学散步看参天的梧桐，也不能放学就去买奶站刚刚运来的新鲜牛奶，我再没频繁地光顾清晨的早市和晚上的小店，而今年他们搬迁，出租屋也早就被房东租给了他人。那次归家又走上夜色里的西工大路，小区对面的店铺拉下蓝色闸门，旧书店、炒货店……搬迁至拐过去的一条街。明明再走几百米就到，但变了就是变了，当时认为稀松平常的生活一闪而过，不会掉头、不会停留。