人山岭向南的约十五度的斜坡
天生缺水。这里的人
天生缺粮，缺大的胃，缺活的理由

因此，它的存在是一个幻觉
好像它本来不应该存在
好像它的存在缺乏足够的证据

而它并不想证明自己，没有谁打算
这么做。世界就在它的周围
它正好成为世界的一个小空洞

它并非空着。我的祖父去过那里
后来是父亲，母亲，姐姐和我
秋天，金黄的谷穗颗粒饱满

我们拖着板斗，在红月亮下打稻子
将稻捆码成锥形的垛。雪白的米粒
像虫子，躺在大碗里，闪着白光 

这些年，与它亲近的事物渐次消失
人山岭依然缺水，还缺人
幸好，世界还在。而你记得我