小时候，一年夏天，天上乌云急剧爬升
母亲指了指西南方，说：焦湖①的水上来了
另一次，天空荡下两根粗长的绳子
母亲说：那是龙在吸焦湖的水

烈日让大湖变形，只有天空才能现出湖的真身
高高在上，像当年父辈把你端起，浇灌稻田②
我久久抬着头，用眼睛临摹彩虹
湖水落下来，回忆起天空
便长出星星，散落在一方土地和草丛

春天的湖是平庸的，一味地繁花似锦
秋天，夕阳是只火鸟，最后一个飞回水做的巢
产下一枚白壳的卵，孵出离合和轮回
到了冬天，湖面越缩越小，缩小成一块梦境

焦湖能吞下一座城，传说中，或赤乌年间
再吐出姥山岛，吐出大湖的因结出的果

我一次次绕着湖水，步履焦躁，虎视眈眈
试图一口吞下，消化，被消化
然后和你一起溶化，流淌成文字

大湖开始泛滥，我转向昨天的母亲，回到母语之前