挖木薯

每次从乡下返城
父母亲总不会让我空手而归
不是椰子、香蕉，就是南瓜、花生或柠檬
这一次，我们去挖种了一年的木薯
父亲把锄头递给了母亲
这是个精细活，不能使蛮力
要轻轻从根部四周刨土，才不会伤到果实
木薯长势良好，茎粗叶茂
应该硕果累累，但又因为长在泥土里
就像没有揭晓的谜底
父亲挥刀砍断比人还高的茎杆
母亲小心翼翼地用锄
他们像翻看自己考卷成绩的考生
我想此刻帮不上忙的我，在他们的眼里
已不知不觉成了阅卷的人