我想和某人说的话，经历了三十年
和我一起老了
那些话进入十月之后开始僵硬
如我的五十三岁

干脆一起坐下，一个人和一些话拥抱
彼此拥有各自的体温

是青年才有的冲动，像海浪睁着眼睛
那么咄咄逼人
甚至，现在想起来
需要捂住发笑的嘴、捂住低下的额头

所以，是可笑而执拗的脾气
立成一道山梁，或挖一道壕沟
隔开了青年和中年
面对青幽幽的夜色，我不再叹息

好了，这么多年，明白
有些话不是都需要说出口
有些化成灰，随风散了
有些，认可为未雕琢的钻石
一旦想起就被它扎得疼一下