过了重庆，就是达州、遂宁
途径一些不知名的小站
绿皮火车已不再停靠，坐在我旁边的老大爷
用回忆的口气说，二十年前
这些小站都要停
停停靠靠，靠靠停停，到成都要多用上一个小时

绿皮火车驶入四川，天已经完全黑了
我看不见山崖、树木还有河流
看不见村庄、麦田还有学校
只能看见星星点点的灯火
那亮起的灯火，是夜行人的灯塔
还是守夜人的等待？

我不得而知

绿皮火车驶入四川，车速开始变得缓慢
就像一个离家多年的男子
抹黑走向家的方向，脚步轻而沉闷
一想到要走漫长的山路
一想到家里的老母亲，深夜还在等待着自己
眼角处，情不自禁地流下了酸楚的泪