城市立交，是不是每个出口
都不尽相同

十七年前，在广州天河立交
我走在去上班的路上
红豆杉绿油油的
我一次都没见过它的果实
挂满枝头的样子
木棉花红艳艳的，只听见它
断断续续，叩地的闷响
同样地，我也只闻到
白玉兰在混浊的汽车尾气中
默默吐露的芬芳

多年后，我经常开车缓行
在南宁竹溪立交
右拐，进入民族大道
去火车东站接一位亲人或朋友
左拐，去琅西
赚取一天的口粮
直行，去望州岭的殡仪馆
送别一段悲伤
而每一次，都不能后退

晨光里，每一个出口
顶着沉重的露水，默立于城市中
——告诉我这是时间的安排