朱顶红长出第三片叶子
是的，它已成活
水和光成了必不可少的需求部分

它细长的叶柄分向左右两侧
因为空旷而又有了新的加入者——
一枚仙人球被移植在它旁边，占去小块位置

——她总是这样，喜欢生活里
挤满大大小小的事件

比如喂鸡，比如养鹅。比如把破旧的瓦罐
和漏水的瓷盆种满各种常见花草
安置在院子的每个角落

我去看她时，她正在把花草重新摆放
长寿，多肉，发财树……
这些简单又寓意美好的名称
装点着她狭小的院子

夕光斜过院墙照在绿植上
她们慢慢有了相同的夹角
并借助身体的某个部位把光点反射

仿佛这样就会获得更长久的春天
就会把空落的时间填满