两棵老榆树

两棵榆树苗
是三姨叔在东北退伍时带回来的
分给了我家两棵
我的小脚奶奶是三姨叔的大姨
奶奶把只有狗尾巴草一点高的榆树苗
栽在我家的菜园子里

不知为什么
也许是水土不服
三姨叔带回来的几十棵榆树苗
只有我奶奶载的两棵成活
奶奶八十六岁走了
两棵老榆树打成了奶奶的黑漆大棺材

两棵榆树和奶奶
埋进梁竹园的黄土
没有老榆树的浓阴
时常听到老母亲
纳鞋底时轻轻地叹息
老奶奶走了
酒曲也没有人会做了
糯米酒的味道
再也没有那么的香甜了

2023年5月17日
东莞怀庄酒业店内